Il y a, dans Notre salut, une lumière qui ne cherche pas à embellir. Elle tombe sur les corps comme un projecteur de théâtre ou comme la lampe d’un interrogatoire. Ce n’est pas tout à fait le soleil de 1940, ni tout à fait la lumière d’un plateau contemporain : c’est autre chose, une clarté venue d’après, une lumière de mémoire. Elle semble dire que ce que nous regardons n’est pas seulement un épisode de l’Histoire mais une projection intime, presque familiale, sur des traces retrouvées, des lettres, des silences, des fragments transmis avec leur part d’ombre.
Emmanuel Marre ne filme pas seulement Vichy comme un décor historique : il filme la France administrative du régime de Vichy, ses bureaux, ses villes de province, ses salons et ses couloirs, tout un monde où la compromission prend parfois les habits ternes de l’efficacité. Entre Vichy, Limoges et cette géographie morale de l’Occupation, le film ne cherche jamais le pittoresque. Il observe plutôt la manière dont une époque installe ses meubles, ses formulaires, ses phrases de circonstance et comment l’Histoire peut parfois entrer dans une pièce sans faire de bruit.
C’est précisément cela qui trouble. Les bureaux, les conversations, les ambitions minuscules, les mots d’ordre et d’organisation : tout a l’air presque raisonnable, presque administratif, presque banal. Or c’est dans cette banalité-là que le film trouve son vertige. La Collaboration n’y apparaît pas seulement comme une grande machine idéologique, elle surgit aussi comme une promesse offerte à ceux qui n’ont plus de place, à ceux qui ont échoué, à ceux qui cherchent dans le désastre national une manière de réparer leur propre débâcle.
Henri Marre, incarné par Swann Arlaud, est de ceux-là. Il arrive avec ses convictions, son traité, sa volonté d’être utile mais aussi avec une pauvreté intime qui dépasse la question de l’argent. Il veut sauver la France, peut-être, mais il veut surtout se sauver lui-même. C’est là que le film devient passionnant et dangereux au meilleur sens du terme : il ne transforme pas le collaborateur en monstre confortable. Il le laisse être ridicule, fragile, aimant, pathétique, parfois drôle. On rit puis l’on se surprend à ne plus savoir exactement de quoi l’on rit. Swann Arlaud habite cette zone avec une précision rare. Il ne cherche jamais à rendre Henri aimable mais il lui donne une densité humaine qui empêche le spectateur de se protéger derrière un jugement trop rapide.
Ce regard mesuré n’est pas une absolution. C’est même tout le contraire. En refusant la caricature, Emmanuel Marre rend la faute plus inquiétante. Il montre comment un homme peut collaborer non par grandeur noire mais par petitesse ordinaire, non par génie du mal mais par besoin de reconnaissance, non seulement par haine mais par peur de n’être rien. Le film observe ces glissements comme on regarderait une tache s’étendre sur un tissu clair : lentement, presque élégamment, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
L’une des grandes beautés de Notre salut tient à cette manière de mêler le politique et l’intime. Derrière l’homme public, le fonctionnaire, le pétainiste convaincu ou opportuniste, il y a le mari, l’homme qui écrit, qui espère, qui désire encore être aimé. Les lettres, les absences, les liens familiaux et conjugaux ouvrent une autre chambre du film, plus secrète, plus douloureuse. La grande Histoire n’écrase pas seulement les peuples, elle abîme aussi les couples, les gestes domestiques, les mots tendres, les rêves minuscules que l’on croyait protégés du dehors.
Il y a ces anachronismes dont le surgissement de la musique Life Is Life d'Opus dans un récit situé pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans un film plus faible, ce procédé aurait pu ressembler à une coquetterie. Ici, il agit comme une fissure temporelle. La musique ne vient pas moderniser l’époque : elle vient rappeler que le passé n’est jamais vraiment passé. Elle fait circuler entre 1940 et nous une même énergie de foule, une même euphorie inquiétante, cette possibilité que les hommes dansent, applaudissent, s’enthousiasment, pendant que quelque chose d’irréparable se prépare. Le film ne dit pas : “Regardez comme ils étaient différents de nous.” Il murmure plutôt : “Regardez comme ils nous ressemblent.”
C’est peut-être pour cela que le spotlight brut marque autant. Cette lumière ne reconstitue pas, elle convoque. Elle ne dit pas : voici exactement ce qui fut. Elle dit : voici ce que la mémoire tente encore d’éclairer. Les personnages semblent parfois arrachés à l’obscurité par la force même du regard familial. Comme si Emmanuel Marre, en filmant Henri, ne cherchait pas seulement à raconter un collaborateur mais à comprendre ce qui, dans une lignée, dans un pays, dans une langue, peut rester enfoui sous les versions officielles.
Notre salut est un film d’époque qui se méfie de l’époque. Il avance avec des costumes, des archives, des noms, des administrations mais il ne se laisse jamais enfermer par eux. Son sujet profond n’est pas seulement le régime de Vichy, c’est la manière dont une administration, une époque et un homme se fabriquent ensemble une justification morale. C’est la façon dont les mots, salut, efficacité, patrie, ordre, peuvent devenir des refuges pour les consciences en fuite.
Le titre lui-même finit par se retourner comme un gant. Notre salut : celui d’un pays ? Celui d’un homme ? Celui d’une famille qui regarde enfin son propre fantôme ? Ou celui du spectateur, invité à reconnaître que l’Histoire ne commence pas toujours par des bottes et des cris mais parfois par des dossiers, des ambitions blessées, des phrases bien tournées, une misère personnelle à laquelle un régime offre soudain un costume.
Avec ce film, Emmanuel Marre signe une œuvre singulière, à la fois tendre et implacable, drôle et profondément inconfortable. Un film qui ne cherche pas à excuser mais à comprendre, qui ne cherche pas à juger moins mais à regarder mieux.
Le geste le plus troublant est peut-être celui-ci : éclairer un homme coupable sans éteindre l’humanité qui rend sa faute plus proche de nous.
Notre salut, d’Emmanuel Marre, avec Swann Arlaud, Sandrine Blancke et Mathieu Perotto, sortira en salles le 30 septembre 2026.