Les films poussent parfois dans le terreau des destins, des épopées, des souvenirs et parfois de l’Histoire.
Le scénario de Cotton Queen, premier long métrage de Suzannah Mirghani, a émergé de la terre du Soudan. Il s’agit pourtant d’une œuvre qui ne se contente pas de raconter un pays mais qui en fait remonter les fantômes, les parfums, les blessures et les légendes.
Le film se déroule dans un village cotonnier, où Nafisa, quinze ans, grandit sous l’autorité magnétique de sa grand-mère Al-Sit, matriarche respectée et gardienne d’un monde ancien. L’arrivée d’un jeune homme d’affaires venu de l’étranger, porteur d’un projet de développement autour du coton génétiquement modifié, vient rompre l’équilibre fragile de cette communauté.
Nafisa se retrouve alors au centre d’un jeu de forces qui dépasse son âge : la tradition, l’argent, le corps, le territoire, le mariage, la transmission.
Réduire Cotton Queen à son sujet politique serait manquer son vrai mouvement. Le film n’avance pas comme un manifeste. Il avance comme un rêve. Un rêve parfois calme, parfois fiévreux, souvent troué d’images inquiétantes, où le réel se charge de signes. Nafisa ne traverse pas seulement un conflit social, elle traverse un âge de la vie où tout devient symbole. Le coton n’est pas seulement une matière première.
Il est une mémoire.
Une douceur qui a connu la violence.
Une blancheur végétale qui porte en elle l’histoire coloniale.
Une richesse que l’on veut encore arracher aux femmes qui la cultivent.
Dans Cotton Queen, la beauté n’est jamais innocente. Elle est une force, une promesse, et parfois une monnaie d’échange. Nafisa est regardée, évaluée, projetée dans un avenir que d’autres voudraient écrire pour elle. Son destin semble pouvoir devenir transaction: transaction familiale, transaction économique, transaction symbolique.
Pourtant, la grâce du film tient à ceci: Nafisa n’est jamais seulement un objet même quand elle paraît prise au piège, quelque chose en elle résiste. Une pensée s’allume. Un refus s’organise. Une puissance se découvre.
La grand-mère Al-Sit, figure centrale et presque mythologique, incarne une autre forme de pouvoir féminin. Son autorité vient d’un passé que le film laisse affleurer avec pudeur. On sent que son corps, sa beauté ancienne, ses cicatrices, ses secrets, ont été les instruments d’une conquête et d’une survie. Chez elle, l’indépendance n’a rien d’abstrait: elle est inscrite dans la peau, dans la possession de la terre, dans la manière de tenir les regards. Al-Sit appartient à ces personnages qui semblent avoir payé chaque parcelle de liberté. Nafisa, elle, hérite non seulement d’un domaine mais d’une question:
Comment devenir libre sans reproduire la violence qui a permis aux femmes d’hier de survivre ?
C’est là que le film devient passionnant. Il ne se contente pas d’opposer modernité et tradition. Le capitalisme qui arrive au village sous les traits d’un entrepreneur poli, rationnel, séduisant, n’est pas une libération évidente. Il promet le progrès mais porte en lui une autre forme d’assujettissement: des graines qui ne germent qu’une fois, une dépendance organisée, une dépossession présentée comme opportunité. Face à lui, la tradition n’est pas idéalisée non plus. Elle protège un ordre mais cet ordre peut blesser les filles, contrôler leurs corps, refermer leur avenir. Mirghani filme donc une double menace : celle du vieux monde quand il se crispe et celle du nouveau quand il avance sous le masque du développement.
La couleur, dans Cotton Queen, n’est jamais décorative. Elle semble venir de la terre elle-même : du coton, de l’eau, des peaux, des tissus, de la poussière, de cette lumière soudanaise qui rend chaque plan à la fois concret et légèrement irréel. Le film possède une sensualité visuelle presque hallucinée. Les champs ne sont pas seulement des lieux de travail, ils deviennent des espaces mentaux. Les baignades ne sont pas seulement des moments de repos, elles ouvrent une parenthèse de grâce, de sororité et de trouble. Quant à la vieille maison aux résonances anglaises, elle semble porter dans ses murs le souvenir d’un monde colonial jamais tout à fait disparu.
On pense parfois à un imaginaire préraphaélite déplacé au Soudan: non pas par imitation visuelle mais par une même tension entre nature, morale, beauté et vertige. Les préraphaélites voulaient réconcilier l’œil, la conscience, la mémoire et le cœur.
Cotton Queen semble poursuivre une ambition voisine mais depuis un autre sol, une autre histoire, une autre blessure. La nature n’y est pas seulement un décor. Elle est un langage. Les corps dans l’eau, les tissus, les regards, les gestes de travail, la présence du coton: tout semble appartenir à un monde où la beauté est encore capable de révéler une vérité morale.
La figure d’Ophélie traverse alors le film comme une ombre possible. Nafisa dans la barque, l’eau qui l’entoure, la folie qui menace, la beauté suspendue entre abandon et révolte. Shakespeare n’est pas cité mais quelque chose de son mythe semble revenir.
Sauf qu’ici, la jeune fille n’est pas seulement condamnée à flotter dans le regard des autres. Elle cherche une rive. Elle cherche une voix. Elle cherche à comprendre quelle part de son destin lui appartient encore.
C’est peut-être la plus grande délicatesse de Cotton Queen: faire sentir que l’émancipation n’est pas un slogan mais un tremblement intime. Nafisa ne devient pas libre d’un seul geste. Elle s’éveille par fragments, par intuitions, par peurs, par visions. La cinéaste construit autour d’elle un conte politique où la domination ne vient pas d’un seul endroit. Elle peut venir des hommes, de la famille, du marché, des traditions mais aussi de formes de pouvoir féminin héritées d’un monde ancien. Cette complexité empêche le film de devenir simpliste. Le pouvoir des femmes n’y est pas pur, il est ambivalent, transmis, parfois dur. Il existe et c’est déjà immense.
Présenté à la Semaine internationale de la critique de Venise, Cotton Queen s’inscrit aussi dans un moment où le cinéma soudanais gagne une visibilité internationale précieuse. Le film a eu sa première mondiale à Venise en 2025 et il est annoncé en sortie française le 1er juillet 2026.
Sa production porte elle-même les traces de l’histoire récente: le tournage, initialement lié au Soudan, a dû être déplacé en Égypte en raison de la guerre civile soudanaise. Cette donnée donne au film une émotion supplémentaire: ce Soudan filmé est déjà, en partie, un Soudan rêvé, déplacé, recréé, sauvé par le cinéma.
Cotton Queen est un film de passage: passage de l’enfance à la conscience, du mythe à l’histoire, de la soumission apparente à la puissance intérieure.
Un film doux et féroce.
Un rêve solaire et inquiet où une jeune fille soudanaise, face aux hommes, aux ancêtres, aux marchands et aux fantômes, apprend à ne plus appartenir à personne.